新华走笔丨胡虎虎:风雪牧道映初心-新华网
新华网 > > 正文
2025 12/05 10:23:36
来源:新华每日电讯

新华走笔丨胡虎虎:风雪牧道映初心

字体:

  从西天山深处的包扎得尔冬牧场回村已有多日,新疆特克斯县柯尔干布拉克村党支部副书记阿曼吐尔·叶里木斯的脸颊上依然有风雪留下的痕迹。前些天,阿曼吐尔翻山越岭往返村庄和冬牧场两地,耗时6天,护送本村最后一批转场进山的牧民和牛羊。

  在新疆特克斯县阔克铁热克柯尔克孜民族乡拍摄的冬牧场。新华社记者杜涓涓摄

  山区天气变幻莫测。进山时,牧道上已盖有一层薄雪,转场队伍循着熟悉的方向,踩着无法同时容纳两匹马并行的崎岖牧道,有惊无险抵达目的地。阿曼吐尔一行六人开始返程时,已是第四天。

  返回途中,他们碰到一位牧民赶着50只羊,着急回村配种改良。此时,出山回村还须翻过一座海拔4000多米的达坂,因担心牧民安全,阿曼吐尔一行又骑马追了上去。天色将晚,风雪愈急。队伍决定就近夜宿转场服务站,天亮后再出发。

  “陡坡上雪太厚,都到马肚子了,不开路,羊肯定走不动。”翌日清晨,阿曼吐尔带人冲在最前面,奔向达坂顶部。

  越是接近山顶,风越大,马儿顶着大风,陷入雪中,无法往前挪动。先前架设的路标有些早已被积雪掩埋,还有不少被大风刮倒,这对今冬明春需要进出冬牧场的人来说,都是安全隐患。

  阿曼吐尔和负责开路的牧民,试探着向前,凭借经验和勇气,耗费八九个小时,踩出一条小道,又重新架好路标。当大伙儿带着50只羊成功翻越这座达坂,抵达下一处服务站时,已是夜间。

  队伍中有人用手机拍下这一时刻。视频中,阿曼吐尔身穿全黑羽绒服,阳光直射下,胸前的党徽发光亮眼。他踩进齐腰深的雪中,抓着缰绳,侧身等待喘着大气的马匹,琢磨如何继续前行。

  “马不行的地方,我们能行啊。”阿曼吐尔也是在牧区出生长大,对这里的父老乡亲、山川形胜都非常熟悉。他介绍,护送转场队伍进山只是冬季工作的开端,后面还会多次返回冬牧场,分区走访牧民,掌握冬牧场生产生活的情况。

  包扎得尔,因极度偏远、牧草丰美而得名,且冬季降雪量较小、阳光充足,是特克斯县规模最大的冬季牧场。今年10月上旬开始,全县合计有300多户牧民,10.5万多只羊、3600多头牛、5100多匹马陆续转场进山,来到包扎得尔越冬放牧,直至来年2月底。

  在新疆牧区,牧民转场如同农民种地,季节时令到了,“下刀子”也会出发。除了保护草场生态的传统智慧,对牧民来说,牲畜如何安全、经济地度过漫长寒冬,也是“大过天的事儿”。

  阿曼吐尔和牧民盘算:“在定居村庄过冬,一只羊每月所需的饲草料钱,约75元,而冬牧场全是天然草场,成本几乎为零,即使是代牧,一只羊每月也只要20元的人工费。”

  一位年轻牧民又喊了一嘴:“在我们县,深山放养的牛羊肉,主打绿色有机品牌,都远销到南京等地市场呢!”

  牧歌代代唱,新声已成势。“牧民和羊群转向哪里,我们的服务阵地就在哪里。”特克斯县委组织部的干部介绍。

  每逢转场,特克斯县气象、畜牧等部门提前研判天气、路况等转场条件,组建由党员骨干带头的志愿服务小分队,修缮转场路标、运送物资,在崎岖路段靠前指挥引导牛羊通行,还在临时安置点搭建马背临时党支部,及时解决牧民饮水、草料、医疗等急难问题。

  用心用情用力解决好人民群众的“急难愁盼”,风雪牧道上的阿曼吐尔,是新疆万千普通党员之一。

  “不累,应该的!”当被问到来回出入冬牧场的经历时,阿曼吐尔憨厚地回答记者。随后,他揉了揉因长时间暴露在积雪里而发红的眼睛,补充道:“就是怕家里担心,走过达坂,到有信号的地方,我就给媳妇回电话。”

  记者常年在牧区采访拍摄,多少次与村、乡镇基层党员干部们一道攀爬山路,切身感受到他们的质朴本色、情怀初心。

  天山南北好牧场,处处皆有好风光。最美的风光,无疑是热情豪气的人——正如游客惊叹:“辽阔的土地,生不出狭窄的爱!”(胡虎虎)

【纠错】 【责任编辑:赵阳】