“大漠孤烟直，长河落日圆。”在很多人脑海中，地处大西北的甘肃，似乎是风沙漫漫、戈壁无垠。然而，甘肃远比很多人想象的要丰饶与神奇。就在这片以黄沙戈壁闻名的土地上，竟藏着一抹意想不到的绿意，和一缕清幽的茶香。

  “茶仙”陆羽在《茶经》中称茶为“南方之嘉木”。很多人因此认为，茶叶只能生长在烟雨迷蒙的江南。谁又能料到，在甘肃东南部的崇山峻岭之间，却也藏着一片出产茶叶的“陇上江南”。

  车子一进入甘肃省陇南市腹地，窗外风光便陡然转换。山不再是光秃秃的土黄，而是被葱郁的绿意浸透。这里是甘肃少有的长江流域地区，空气中饱含充沛的水汽。尤其是文县碧口、康县阳坝、武都区裕河一带，森林覆盖率高达85%以上，云雾缭绕，满目葱茏。

这是5月13日在陇南市文县碧口镇李子坝村拍摄的茶园。组图均为新华社记者 张新新 摄

  甘肃的茶叶，自带一份独特的“西北脾气”。作为中国江北茶区的北缘，陇南的茶园散落在海拔600米到1300多米的山坡上。昼夜温差大，茶树生长缓慢，干物质积累多，叶片肥厚。高纬度、高海拔的独特禀赋，孕育出陇南茶叶“高香、高甜、高鲜”的品质特征。

  泡上一杯陇南的龙井，扁平挺秀的茶叶在水中缓缓舒展，汤色黄绿明亮；细细品味，滋味浓爽醇厚。陇南绿茶所含的茶氨酸、茶多糖以及钙、铁等微量元素，独具一格。

  过去，陇南藏在深山人未识，交通闭塞，产业单一，年轻人纷纷外出打工，村子日渐冷清。如今，一片小小的茶叶，让这些山村重新焕发生机。

  2025年，陇南全市茶园面积达20万亩，干茶产量2067吨，全产业链综合产值突破20亿元。这背后，是1.72万户茶农、5.67万人的生计与希望。

  在当地，一个有趣的现象正在出现：越来越多的“夫妻档”活跃在产业链两端——丈夫忙碌于茶园和车间，负责生产和品控；妻子则拿起手机，通过抖音等平台直播卖货。线上线下，各司其职，成为一道独特的风景。年轻夫妻搭档在陇南茶区越来越多。他们用新思维、新渠道，让传统茶产业焕发出青春气息。

  走进文县李子坝村，苍翠欲滴的茶园如碧波荡漾，在起伏的山坡间勾勒出层层叠叠的绿浪。几幢白墙灰瓦的民居半隐于茶垄尽头，炊烟袅袅，恍若世外桃源。

  这个仅有690人的村子，拥有4800亩茶园，7家茶厂，年均产值超2000万元。村党支部书记侯健介绍，李子坝是文县在摩天岭以南唯一的村子，从1955年开始发展茶叶。当地党委、政府从湖南、浙江调来茶籽，引导种植，一步步将其发展为茶叶种植专业村。

  值得一提的是，李子坝村地处大熊猫国家公园白水江分局辖区，是大熊猫、金丝猴、羚牛等珍稀野生动物的重要栖息地。人与熊猫共享同一片绿水青山，生态保护与产业发展在这里找到了平衡点。

  陇南过去以绿茶为主，2011年开始试制红茶。乌龙茶、黑茶等品类也被陆续开发。采茶从一季变成三季，夏秋茶不再被浪费。

  茶香还引来了游客，昔日深山茶区，如今成了生态旅游景区。茶香也激活了深埋的文化记忆。康县的茶马古道，是古代“汉中买茶、熙河易马”的重要枢纽。2009年，当地发现一块刻有“茶马贩通番捷路”的明代残碑，使康县成为全国少有的有碑刻佐证的茶马古道途经之地。2011年12月，茶马古道（康县段）被列为甘肃省第七批省级文物保护单位；2013年，入选国家“十二五”重要大遗产保护项目库。如今，当地政府正将茶马古道文化、茶文化与乡村旅游深度融合，游客可以沿着古道遗迹徒步，聆听马帮故事。

这是5月14日在陇南市康县阳坝镇油房坝村拍摄的茶园。

  站在陇南的茶园里，望着层层叠叠的茶山，再想想千里之外河西走廊的戈壁风沙，那种巨大的反差感让人恍若隔世。可正是这种“不可能”，成就了甘肃最动人的魅力。大漠戈壁是甘肃，碧绿茶园也是甘肃。这片土地从不自我设限，它既容得下金戈铁马的壮阔，也藏得住一盏清茶的柔情。（张新新）