【记者手记】

  2026年4月，我在年度中国青年五四奖章的获奖名单中看到一个特殊的集体——河北省沧州市消防救援支队浮阳北大道特勤站。带着对消防工作的好奇，我来到了沧州，了解他们的故事。

  30多摄氏度的天气里，浮阳北大道特勤站的消防员们正在训练。尽管他们说着“不热”，但摘下帽子，额头上都是汗珠。站长助理曲庆亮正带着队员们训练，内容非常细致：卷起来的消防水带如何在加压时展开而不打结、地震救援时怎样破拆层板才又快又安全……

  “特勤站”的称号从来不是虚名，建队17年来，他们接警出动8000余次。副站长孙永虎说，特勤站装备精良、训练有素，常被派去完成急难险重的任务。只有熟悉特种车辆和器材的使用、大量训练形成肌肉记忆、不断学习积累应对方案，才能从容不迫地处置现场。

  2021年5月31日，沧州南大港某企业突发火灾，多个重油储罐起火，特勤站成为了挡在火场和不远处LNG（液化天然气）卧式储罐间的屏障。当时孙永虎已经在消防一线干了12年，从没见过那么大的火。

  曲庆亮在理论课上学过，重油储罐着火一段时间后会发生沸溢喷溅，但当他第一次看到重油向上喷溅、火焰蹿到几十米高的时候，还是震惊了。“脑子里面转得飞快，就跟电影里面回忆片段一样，如果出事之后媳妇孩子怎么办，父母怎么办？”

  他们告诉我，很多时候到了现场来不及害怕，只会想眼前的情况如何处理，往往撤到安全地带之后，后怕才慢慢涌上来。

  当他们正在讲述那段故事时，出警铃声突然响起。从四楼跑到一楼，消防员们已经整装待发，头车正要出发。尽管这次出警是“虚惊一场”，但铃声早已刻进他们的骨子里。火车站、学校里，只要类似的铃声响起，他们都会条件反射般迅速站起、向外奔跑。

  勇气，是害怕之后依然选择往前走，朝着那一声铃响的方向。

  记者：付旭遥

  摄制：刘冲

  编导：龙泠宇

  鸣谢：河北省沧州市消防救援支队

  河北省沧州市消防救援支队浮阳北大道特勤站

  新华社音视频部制作