每一年的记者节，都是红叶铺展的金秋。看着叶片从嫩绿转向金黄和殷红，年复一年，时序流转，不觉间自己踏进新华社已然15年了。
第一次走进新华社大院时，亦是一个落叶缤纷的深秋。清风掠过楼宇，金黄与赤红的秋叶盘旋飘落。院子里，不同风格的建筑，有着鲜明的时代标识。它们疏密相间，错落有致。有花坛小径引领，我如同走进一座积淀深厚的文史展馆。
新华通讯社。
那时，我正忙于摄制纪录片《新华社传奇》，我承担的那一集叫《大国之社》，内容是从1949年开始，新华社从西柏坡开进当时的北平，搬进了国会街26号。从此新华社从中共中央的机关通讯社蝶变为国家通讯社。
国会街26号所在地，旧称象来街。新华社老社长郭超人留下过一段记述：“从明朝弘治年间开始，这里就成为宫廷饲养大象的‘外象房’。大象是当年皇帝朝会时的仪仗队成员，用来显示威仪，象征吉祥，有的大象还要拉车驮宝。这些大象由东南亚各国进贡，集中饲养在这里，数量最多的时候达到40余只。据说每到农历六月六，‘外象房’的大象会浩浩荡荡走出宣武门到护城河里洗澡。看大象戏水，成为明、清时期宣武门一带热闹非凡的独特风景，‘象来街’就此得名。”
为了解更多历史，那时候我一有时间就去新华社档案馆“挖宝”。那是一个略显湿冷的狭长空间，除了泛黄的书稿、尘封的文件，还有许多镌刻着岁月印记的老物件：战地记者被战火烧焦的笔记本、抗战时期用过的英文打字机、1949年的北平全城地图……每一件老物件，都在静默中诉说着当年的故事。
新华社社史馆。
在档案馆的一角，我发现了两组木制的桌椅。桌椅的款式很古旧，但从外表看上去，有被重新粉刷过的印迹。椅子的横梁处写着made in Berlin（柏林制造）。我忽然想起曾经读过的材料中，有过这样一段描述。我们现在的大礼堂在民国时期是国会议场，在这里议员们经常会唇枪舌剑甚至拳脚相加。为了防止议员们把椅子变成武器，将这些从德国运来的红松木桌椅用螺丝固定住。这是一组穿越时光的桌椅，把我带进过去的岁月。
当时，我的采访对象是耄耋之年的新华社老一代新闻人：李耐因、华敏、徐放……都是让我仰慕的名字。众多前辈采访中，李耐因老人给我印象最深。他的一生充满传奇：亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝，经历生死考验。青年时代，他因在战地写下长诗，拿起记者的笔，从朝鲜战场载誉归来。
新华通讯社社史馆。
在采访中，李老师给我讲了很多当年的故事，还拿出战场留存下来的手稿、采访笔记、毛毯、茶缸、纪念徽章给我看。在一摞抗美援朝时期的手稿中，我看到了志愿军总分社社长普金的修改笔迹，红色的、黑色的、粗的、细的修改痕迹依然清晰可见。这些稿件的右上角都有大写的字母A，李老师告诉我A越多就代表这个稿件越紧急，三个A就是特急稿的意思。
李耐因的晚年生活简单而平静，甚至有些单调。他平时的最大爱好就是看书和钓鱼。拍摄的那几天正是北京最热的时节，有的镜头要反复拍摄，一拍就是一下午。我的心一直悬着，生怕把老人家给累坏了。李老师看出了我的担心，开玩笑说：“这总比拍电影时一碗接一碗地吃面条要强多了。”李耐因摆放好小板凳，坐在池塘边。他换上老花镜，细腻地拨弄着鱼竿。
夕阳垂落，晚霞漫过池水，老人神色安然。很难想象，眼前这位老者，曾在枪林弹雨中以笔为枪，闯过生死关口。历经惊涛骇浪，却依然能保有一份平和与豁达。
15年来，我有幸采访拍摄过多位国社前辈。面对他们，像是仰望一座座高山。读懂他们，就读懂了《大国之社》的历史，读懂那一代新闻人的理想追求。
2019年，我牵头制作一部全国两会的重点视频《70年，我们一直在见证》。当时80岁的武基国老师是片子的主讲述人。他从20多岁起，就是新华社中央新闻摄影组的记者，每年两会都参与报道，见证过诸多重大历史时刻。
退休多年，他得知能参与我们两会片子的制作，很是兴奋。老人家一直为我们忙前忙后。他翻出家中珍藏的影集，把沉淀半生的影像记忆倾囊相授；听说我们需要暗房置景道具，便四处寻找，最后居然找来了新中国初期新华社老摄影记者用过的冲洗工具：计时器、各式胶卷冲洗盒、暗房里的红灯等，他指点着这些老物件，为我们讲解当年怎么冲洗胶卷、定影及显影。
武老还让我们见识了“古董”相机——数十台新华社记者在不同时期用过的老相机，在武老和另一位退休记者陈斌面前，似乎从沉睡中醒来了，镜头闪着光泽。当老人满是褶皱的双手触碰到老相机的一刹那，冰冷的金属质地仿佛忽然就有了温度，那些不听我们使唤的按钮，变得灵动起来。
这些老相机曾勇敢地随记者奔赴烽火连天的战场，也曾荣幸地定格了新中国重大的历史时刻，它们早已不只是拍摄器材，更是承载着记录使命、映照新闻理想的物证。
如今，当我每日穿行于红楼之间、漫步在国会街巷，时常心生感慨。作为新闻记者，我们能从脚下的泥土中汲取多少养分？又如何穿越历史让自己有更加敏锐的新闻眼光？
郭超人曾言：“对一个记者来说，敏感不是天赋，有追求才会敏感，没有追求会迟钝。”年轻时的郭超人，曾为记录人类首次登顶珠峰的壮举，不畏艰险、追随登山队伍，攀峰前行、边登山边采访，这份勇气、开拓求索的魄力深深鼓舞并影响着我。
循着这份精神指引，15年来，我奔走在采访路上，即便长途跋涉，越高山，涉冰河，也风雨无阻。每每遇到困难的时刻，我就会去联想老一代新华人当年的卓绝艰苦，就会从中激发出前行的动力。
我曾在西藏的采访路上，走近一段撼人心魄的筑路历史：20世纪50年代，慕生忠将军率领军民修筑青藏公路。在苍凉荒芜的高原上，几乎没有大型工程机械，仅凭镐头与铁锹，他们硬是用血肉之躯一寸一寸地铺出一条“天路”。慕将军当年用过的那把铁锹，锹柄上刻着五个字：“慕生忠之墓”。他说过，如果自己倒在路上，这把铁锹就是他的墓碑。筑路大军一锹一镐的开路壮举，何尝不是一场向死而生的“马拉松”？
在拍摄建党百年纪录片《精神密码的红色追寻》时，感动我的还有开国上将陈士榘，他率领十万特种工程兵，悄然挺进戈壁深处，为“两弹”工程“做窝”。没有水喝，没有住处，在绝境中艰难求生。那是一场长达6年的荒漠“马拉松”，他们不屈不挠，与风沙为伴，在这片不毛之地，用血肉之躯筑起了共和国的航天基地。
在采写《新时代答卷》一稿（后获中国新闻奖一等奖）时，我被邓拓的女儿邓小岚深深打动。她在退休后，扎进河北阜平的马兰村义务教山里的孩子唱歌。18年时光，大山里的孩童因音乐长出了梦想的翅膀。44名乡村少年组成的马兰花儿童声合唱团，在北京冬奥会的舞台上，用希腊语唱响《奥林匹克颂》，惊艳世界。邓小岚循着父辈足迹，用音乐托举起山村孩子的梦想与未来。这是一场跨越岁月的“马拉松”，也是温暖绵长的精神接力。
他们都是在常人难以想象的绝境中，用超乎常人的意志力，为后人打通希望之路的人。他们的每一步，都在书写人生的精彩华章。
一次次奔赴新闻现场的采访，也让我一步步靠近前辈，慢慢读懂他们的理想追求。
两年前，一次偶然的机会，我着手制作了一部系列纪录片《我的马拉松》。为了走近这些马拉松跑者，真正弄懂他们，我也换上跑鞋，从一个旁观者变成了马拉松跑者。我尝试着用边跑步、边拍摄、边采访的方式，记录下很多感人的故事。没想到这组视频在播出后，竟迅速破圈，屏幕之外，无数观众为之动容，一条条真挚留言，让我感动。
与此同时，我也从最初跑五公里都气喘吁吁，到一年后，竟以4小时46分的成绩完成了人生中的首场全程马拉松。
对于镜头中的每一位跑者来说，马拉松不只是一项运动，更是他们面对生活困境时的精神铠甲，是低谷时不放弃、困境中敢于前行的力量源泉。这份不屈的韧劲，不正是新华社前辈们传承下来的“新华精神”吗？
1948年6月，解放军战士冒着枪林弹雨猛扑敌阵。新华社记者袁苓摄
15年来，新华社铅笔楼的光芒始终为我引路，照耀着我的前行步伐。在我走过万水千山，奔赴一个又一个新闻现场之后，我意识到这是一条追寻与继承之路，并非一场马拉松可比的。一场马拉松可以跑完，但是这条沿着前辈足迹的“马拉松”，却是跑不完的，它需要一代又一代人传递接力棒。
15年前，我曾在《新华社传奇》编导手记里写下这样一句话：“20年后，当新华社成立百年之时，我们这一茬人已经迈进中年了，聊以欣慰的是我们积蓄了一份宝贵的精神财富。”如今新华社已经豪迈地走过九十五载峥嵘岁月，距百年华诞仅剩五年光景。
时光匆匆，步履不停，历史从未远去，我们依然在路上。（作者：刘潇）
