清晨6点，空军某部机场内灯光明亮。机务中队一级上士韩沛士站在起落架旁，熟练地操作着电源设备。

  “班长，都检查好了，飞行员还有一会儿才进场，抓紧休息一会儿吧。”“没事，我再看看这架战机，最后一次了……”

  “甲状腺癌伴淋巴结转移”“建议全部切除”……2024年底，一张诊断书如晴天霹雳，让韩沛士猝不及防。

  虽然手术成功，但需终身服药。今年初，该部机关组织评残病退摸底，韩沛士攥着上级下发的有关通知，与指导员对坐良久，缓缓吐出一句话：“我不想走。”

  韩沛士的岗位是特设员，主要负责战机电子、电气、仪表等关键系统的维护与检修。他也是该中队调整组建时的第一批骨干，参与了战机接装、改装、换装全过程……12年机务生涯，让他的决定无比艰难。一周后，他找到指导员，心情沉重地说：“麻烦组织把我报上去吧。”

  此后的日子，韩沛士工作起来比以往更加认真。航空机务保障经常需要面对严寒酷暑，受手术和长期服药影响，韩沛士不仅身体消瘦，而且忙上一阵就会气喘吁吁。干部骨干担心他吃不消，纷纷劝他休息，他却不肯：“战机的脾气禀性我熟，它只认我！”

  韩沛士是有底气说这话的，因为他调试设备一次到位、排除故障“手到病除”。飞行员们常说，韩沛士负责保障的战机“特别顺手”。韩沛士说，战机是有“灵魂”的，而自己能读懂它的心。

  11月下旬，中队接到机关病退审核相关通知。随后不久，韩沛士迎来军旅生涯最后一次飞行保障。

  他提前两小时来到停机坪，在黎明时分绕着战机走了一圈又一圈。从机头雷达罩开始，他仔细检查每一颗螺丝、每一寸蒙皮、每一根管路，动作轻柔精准，目光专注坚定。

  朝阳自东方缓缓升起时，这次格外漫长的飞行前准备终于结束。阳光透过薄雾洒落下来，为检查单上韩沛士的签名镀上了一层金光。

  “可以放飞！”

  “班长，等我们凯旋！”

  战机轰鸣，韩沛士站在停机坪上，看着战机在天空中划出优美弧线，直到变成天边的黑点，融入朝霞。

  回到机务值班室，他开始收拾个人物品，并把工具箱擦得锃亮、维护手册摆放整齐。战友李江推门进来，眼睛红肿：“班长，大巴车来了。”韩沛士点点头，走出值班室。此时，战友们已经列队完毕。

  “报告中队长、指导员，特设员韩沛士，已完成军旅生涯各项工作任务，现在申请退出现役，请指示！”

  “运字第26号韩沛士同志，同意你退役，你是中队永远的特设员！”

  运字第26号，是韩沛士的专属队号，意指他是中队成立以来的第26名战士。

  韩沛士眼含热泪，向战友敬了最后一个军礼，随后朝大巴车走去。

  机务老兵，难说再见！

  如今，韩沛士已经退役近一个月，停机坪上偶尔还会传来这样的对话：“这方法谁教你的？”

  “韩班长啊。”

  “哪个韩班长？”

  “韩沛士，咱们中队最好的特设员。”

  “他不是病退了吗？”

  “退了，但好像从未离开。你看，每个维护战机的兵身上，都有他的影子……”