“七一”前后,河北省军区石家庄第一离职干部休养所以一场“七个一”系列活动致敬建党105周年和长征胜利90周年:一次宣誓、一次见学、一堂党课、一部电影、一回走访、一台汇演、一场展览。每一个“一”都落在了离休干部们的日常生活里,落在了年轻一代的传承中。

  在营院里，外墙翻新,路灯换新,阳光房增配适老化设施,心理咨询室落地运行;在服务保障时，每周2到3次,工作人员携肺功能训练仪和智能康复机深入老干部家中,开展呼吸、肌体功能训练,变“等生病”为“防生病”;打通与河北省胸科医院的急诊绿色通道,让急危重症有了双保险……桩桩件件,看得见、摸得着。随后播放的红色电影让会议室格外安静,银幕上黄继光用胸膛堵住枪眼,银幕下曾在战场上“随炸随修”的老铁道兵们,何尝不是用生命捍卫另一条生死线?一堂党课、一部电影,讲的是同一件事——担当。

  铁道兵老战士在石家庄解放纪念馆里讲述铁路往事  

  从清晨协助洗漱、整理药盒到读报聊天、推轮椅过门槛,那些平日里不起眼的生活细节,在亲身体验中变得具体而深刻。活动结束后,21条“微心愿”被写入跟班手记中,其中一条写道:“原来一道门槛对轮椅上的老人来说就是一座山。”这份特殊的“礼物”,比任何慰问金都沉甸甸。

  这些白发苍苍的老人,曾用铁镐和枕木筑起“打不烂的钢铁运输线”,如今是国家最珍贵的“活历史”。对干休所工作人员而言,最好的致敬从来不在口号里——把“逢山凿路、遇水架桥”的铁道兵精神接过来、传下去,把每一天的服务做细、做实,就是对铺路人最郑重的回应。传承,是最好的纪念;守护,是最高的致敬。（李毅 赵晗 张玉凤）