新华社太原3月28日电（记者张哲）去南岭村的路，比想象中还要长。车子从山西省清徐县城出发，往东于镇的方向开，之后开始爬山。先是柏油路，变成水泥路，最后是土路。一个小时后，一座瞭望塔出现在山顶——一段铁制楼梯，连接起蓝白相间的两层圆形塔身。

  62岁的护林员张学财拿着望远镜站在塔边，缓缓扫过眼前的群山，远方的山脊在蓝天的映衬下显得愈发分明。“这样的天气最适合瞭望！”他朝记者挥了挥手，笑着说道。

  图为南岭瞭望塔。新华社记者 张哲 摄

  每隔两个小时，张学财就用望远镜把山林的所有方位都观察一遍，并严格做好记录，如发现火情或其它安全隐患须及时上报。五年，近两万次的重复，是他的日常；没有火情，是他最朴素的愿望。

  “这里是我的第二个‘家’，我一天二十四小时都在这里。”张学财是山西省清徐县东于镇南岭村的村民，五年前成为了南岭这片区域的护林员、瞭望员。

  “开春不久，树还未全‘醒’，正是护林防火的关键期。山风一吹，很容易起火，因此必须得有人守着。”说罢，张学财扛起一把铁锹，准备去巡山。

  张学财每隔两小时就得巡查一次周边的情况。新华社记者 张哲 摄

  “一天最少走五里地。”他边走边说，深山里偶有一些在山间散步或者放羊的人，张学财需要留意他们的动向，并提醒“山林里严禁明火”，杜绝任何安全隐患。沿途，张学财敏锐地发现藏在枯树枝下的一个烟头，“最怕这种，一个小火星就可能引起大麻烦！”说罢便将烟头装进了垃圾袋中。

  张学财正在巡山。新华社记者 张哲 摄

  这份警觉，得益于曾经的军旅生涯。张学财告诉记者，他是一名退伍军人，也是一名老党员。从前在军营站岗，如今在山林守望，岗位在变，但初心不变。“如果条件允许，我会一直守护这片山林，这是我的职责，也是使命。”张学财说道。

  夕阳西下，张学财回到瞭望塔，用简单的厨具熬了一碗米汤，热了一个馒头。山路崎岖，不便常下山。吃的用的，都是他的家人隔一段时间送上山一次，食材一存就是一个多月。“这五年，我没怎么下过山，每年过春节，都是大年三十晚上回家吃顿饺子，吃完就马上上山。”他说，守山不是一件小事，需要时刻放在心上。

  白天瞭望，晚上也不能松懈。夜间山风渐起，正是险情最易发生的时候，凌晨一般至少巡查两三次，这意味着每一个夜晚，张学财都无法很踏实地睡觉。

  夜晚山间的风力，是白天的几倍不止。“刮大风的时候，人都没办法从屋里走出来。偶尔十几级的风，感觉瞭望塔都在轻微震动。”他放下手中的望远镜对记者说道。

  凌晨两点，张学财起身巡查。新华社发

  孤独是另一种考验，山上没有信号，电话一般打不通。夜深难眠时，张学财就站在塔边，眺望山下。“天上是星星，山下是灯火，其中的一盏，就连着我的家。”说着，他指向远方山下的点点星火。灯火很远，山很近。他站在光与暗之间，守着一片寂静，也守着一份心安。

  远方的山脊，泛着淡青色的光，日出渐渐染红远山。张学财开始了新一天的瞭望工作，他站在山崖边，远处的山峦在晨光里慢慢清晰，他一一指给记者看：哪座峰、哪道梁、哪片林。

  张学财给记者指认远方的山峰。新华社发

  瞭望结束，恰巧碰到张学财的爱人带着小孙子和一些衣物、食材上山。“出去巡查的时候，记得把帽子戴上。”她一边递过东西一边嘱咐。小孙子抱着一兜石头饼，仰着头说：“我们给爷爷送一些吃的，爷爷想吃肉和饺子。”

  张学财的爱人带着小孙子上山看望他。新华社记者 张哲

  小小的瞭望塔，一下子有了家的暖意。张学财守着山，也有人牵挂着他。