从宣武门西大街往南一两百米，有条上斜街。
这条街上，保留有两处名人故居：一处是龚自珍故居，在西头；一处是沈家本故居，在东头。两处故居相隔约300米。
龚自珍故居在上斜街50号，本来这里应该是个大院子，有大门、花园、戏台、假山、奇石、亭阁等，但这些如今都没了，仅存西厢房和两幢北房。我中午散步时多次经过这里，每次都是铁将军把门，有时能看到里面有晾晒的衣物。
据记载，当年龚自珍在这里住了5年。与家喻户晓的龚自珍相比，沈家本的知名度要低得多。作为中国法制现代化的先驱，他主持修订大清律法，把沿袭了上千年的“笞杖徒流死”，改成了现在我们熟悉的死刑、无期徒刑、有期徒刑等，还留下了《历代刑法考》等大量学术著作。
沈家本故居保存基本完好，三进四合院，依然可见当年枕碧楼的样子。现在这里是全国法治宣传教育基地。
龚自珍故居。图片均为陈玉明 摄
（一）
龚自珍与沈家本，这两位对照起来看，很多方面相映成趣：
——他们都是浙江人。龚自珍籍贯浙江仁和（现属杭州），沈家本籍贯浙江归安（现属湖州）。
——他们都遭遇历史变局。龚自珍出生于1792年，这一年是乾隆五十七年，还处于康乾盛世的末期；逝世于1841年，这是鸦片战争的第二年。他的一生，见证了帝国如何由盛转衰。沈家本出生于1840年，逝世于1913年。他的一生，见证了帝国如何从衰败走向覆亡。
——他们家庭背景相似。龚自珍的父亲龚丽正官至苏松太兵备道（正四品），亲叔叔龚守正曾任左都御史、礼部尚书。沈家本的父亲沈丙莹曾任安顺、铜仁、贵阳等地知府（从四品），姨丈沈桂芬曾任左都御史、兵部尚书。龚守正的儿子龚自闳（龚自珍的堂弟），是沈丙莹的老朋友，还当过沈家本的老师。
——他们的科举之路都不算很顺利。龚自珍27岁中举，38岁（道光九年）中同进士。沈家本26岁中举，44岁中进士。因为中进士太晚，他们都是通过捐班进入仕途。
（二）
虽然相似点不少，但他们的人生轨迹却又截然不同。
龚自珍是“怪魁”，五岁能诗，少年成名，志向高远，睥睨一世。可惜，事与愿违，他空负大才，现实却给了他一记响亮的耳光。他在仕途上徘徊不前，止步于礼部主事，最后愤然辞官回乡。
于是，他只能把满腹的才华与牢骚，变成一首首诗。“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”，龚自珍不情愿地成了一名诗人，却因为诗词而被后人铭记。
龚自珍确实有才，也确实有性格。
“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”“沉沉心事北南东，一睨人材海内空”“一山突起丘陵妒，万籁无言帝座灵”……近200年后的我们，读到这些不同凡响的诗句时，都能想见作者的桀骜不驯、狂放不羁。
凡事都有两面性。龚自珍的狂狷，妨碍了他的仕途，却也给他带来了流量，让他成为当时的“网红”诗人。梁启超说：“光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期；初读《定庵文集》，若受电然，稍进乃厌其浅薄。”
沈家本故居。
（三）
与风流名士龚自珍相比，沈家本的经历，前面很单调，后面很凶险。
从20多岁开始，沈家本就在刑部任职，日常工作就是办案、写材料，一干就是近30年。而后外放天津知府、保定知府，累迁至刑部（法部）侍郎。他以精湛的业务能力，赢得朝中要员的认可，被保举为修律大臣。
庚子事变前后，沈家本的亲家、兵部尚书徐用仪因为反对义和团，被慈禧斩于菜市口。沈家本的老同事、曾任刑部尚书的赵舒翘，因为不敢反对义和团，在八国联军逼迫下，被慈禧当成替罪羊赐死。
当时，60来岁的沈家本署理直隶按察使，跟时任直隶布政使廷雍一块，被攻入保定城的英法德意等国联军抓住，沦为阶下囚。廷雍因为支持义和团，被洋人砍了头。但一向行事小心的沈家本竟侥幸活下来了。
生命不息，奋斗不止。烈士暮年，壮心不已。他生命中的大部分成就，都是在60岁之后获得的。
龚自珍故居。
（四）
龚自珍与沈家本，代表了读书人的两种类型。
“学而时习之，不亦说乎？”杨伯峻等学者认为，“习”指实践应用。我们学到了知识、本领，又能付诸实践，当然是一件乐事。
不少人争辩“知易行难”还是“知难行易”，其实，“知”与“行”都非易事。
很多读书人，病在知而不能行。
龚自珍曾经给朝廷提了一堆建议，比如禁鸦片、废八股、西域设行省等，不少看法切中肯綮，但在当时却无一落实。
这里当然有历史的因素，但也有龚自珍自己的问题。建议向谁提，什么时候提，以什么方式提，有没有可行性，这些都很重要。
林则徐去广东禁烟前，龚自珍写了一篇《送钦差大臣侯官林公序》，谈自己对禁烟的看法。文中说：“其食者宜缳首诛，贩者、造者宜刎脰诛，兵丁食宜刎脰诛！此决定义，更无疑义。”在龚自珍看来，所有吸鸦片的人都该处死。这个建议太简单粗暴，明显没有可行性。
龚自珍曾表示，愿随林则徐前往广州，但被拒绝了——林大概也深知，龚并不适合干具体的事。
龚自珍故居。
（五）
龚自珍的短板，恰恰是沈家本的长处——知而能行，把自己的专业知识，变成经世致用的政策。
沈家本有两个突出的优点：
一是不“娇”，能坐冷板凳，肯下笨功夫。他留下了近千万字的作品，《历代刑法考》《历代刑官考》《刑志总考》《秋谳须知》《古今官名异同考》《读律校勘记》……我们普通人看这些书名恐怕会敬而远之。但凡存了急功近利、投机取巧的心，都不可能去干这事。
二是不“骄”，能接受新思想，不固执己见。与伍廷芳这种从小接受西式教育的人不同，沈家本是传统的读书人，研究的也是古代的法律制度，但哪怕已至暮年，他依然能与时俱进。他愿意向伍廷芳学习，向比自己年轻三四十岁的杨度学习，乃至向日本法学家学习，最后成为破旧立新的标志性人物。
沈家本做到了侍郎，职务不算低，但并非朝廷重臣。现在人们纪念他，不是因为他的官位，而是因为他在这个位置上做出了开创性的历史贡献。
（六）
“太上有立德，其次有立功，其次有立言；虽久不废，此之谓不朽。”“三不朽”是古时很多读书人追求的人生目标。
立德是人生的底座，是立功、立言的基础。立功、立言各有其难，不过以次第论，最好是先立功而后立言，庶免空谈。
龚自珍多愁善感，情绪浓烈，狂放时惊世骇俗，低落时孤苦自伤。
“气寒西北何人剑，声满东南几处箫”“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，他的诗词中见不到庸常琐碎的生活，喜欢写箫剑风雷、落花秋魂。剑，代表他渴望建功立业，箫，代表他渴望诗意栖居。
沈家本是一个心怀理想的现实主义者。他始终保持低调务实、内方外圆，一生都在构建秩序、完善制度。
龚自珍的文风瑰丽、狂放，充满象征意味；沈家本的文风冷静、客观，充满严密考据。龚自珍是浪漫的先知，宁为狂客，不为俗吏；沈家本是稳健的循吏，渐进改良，以法救国。
他们一个是烈火与风雷，一个是磐石与规矩；一个负责呐喊，一个负责建设；一个用诗点燃时代，一个用法稳住国家。
走在上斜街上，哪一位让你心潮澎湃？（陈玉明）
