新华社昆明5月29日电（记者彭奕凯）汽车从会泽县城往西北方向驶去，沿着盘山公路走了大约半小时，穿过“白雾”牌坊，便进入了群山环抱中的白雾村。青山叠翠之间，古村落若隐若现，仿佛是从明清时期穿越而来，宛如一幅古画。

  白雾村位于云南省历史文化名镇娜姑镇境内，“万里长风扬白雾，千秋驿道起娜姑”。“白雾村”得名时间无考，但清代《东川府志》已有明确记载，应是因景得名。每至秋冬，山间水汽凝结，晨雾必至，掩映村舍，景象缥缈。

  走进村子，青石板铺就的古街蜿蜒向前，黄墙青瓦的房屋鳞次栉比。岁月在墙面上留下斑驳的印记，却遮不住老街透出的古朴与鲜活。两千余座保存完好的传统民居散落其间，宛如一座“活着的博物馆”。

  3月24日，游客在白雾村玩耍。新华社记者 彭奕凯 摄

  清朝前期，会泽的铜矿迎来开采高峰，源源不断的铜料需要运往京城铸造钱币，白雾村因此成为“万里京运”线路的第一站。各省官员与商人汇聚于此，建起了会馆、祠堂和庙宇，五湖四海的文化在此交融。马蹄声与铜铃声中，这个隐匿在乌蒙山麓中的小村落盛极一时。

  随着铜运衰落，繁华散去，古道上的铃声也逐渐消散。此后很长一段时间，这座昔日喧嚣的古驿陷入沉寂。

  幸运的是，古村的沉睡并未让真正记挂它的人放弃希望。村里81岁的“活字典”陈兆彩，曾担任娜姑镇文化站站长，上世纪八九十年代便走村串寨，凭借“一张嘴、两条腿”，翻山越岭，抢救濒危的口述历史，丈量古村遗迹。一块立于清朝乾隆年间的“捐资新修蒙姑坡桥路碑”，在他的考证下，成为白雾村作为“万里京运第一站”的关键物证。如今，石板上尘封的历史有了穿透时间的回响，白雾村先后被评为中国历史文化名村和中国传统村落。

  3月24日拍摄的白雾村古建筑（无人机照片）。新华社记者 彭奕凯 摄

  如果说陈兆彩等老一辈人守住了古村的根，那么新一代“白雾人”则让古村发出了新枝。近年来，为了让远道而来的客人能真正留下来，品味慢生活，村里在保留老建筑肌理的同时，引进了民宿、休闲书店、咖啡馆、旅拍等新鲜业态。

  走到得胜桥旁，抬头便看见一座青瓦灰墙的老宅子端端正正地立在街边，门额上四个大字——楚黔会馆。如今，这座幽静小院变身兼具古典韵味与现代生活的“读白书院”，迎来的是天南海北的旅人。一座由废弃粮仓改造而成的先锋白雾书局，也成了村里最文艺的地标。游客点上一杯“铜商拿铁”，便能在书卷气与稻花香里静静待上一整个下午。

  3月24日，游客在白雾村“读白书院”（由楚黔会馆改造）喝咖啡。新华社记者 彭奕凯 摄

  如今村里丰富的业态，既装得下生计，也守得住乡愁。26岁的沈清秀是土生土长的白雾村人，以前在县城做销售，听说村里旅游搞得红红火火，她便果断返乡，在一家民宿当起了管家。“在家里也能有事做、有钱挣，日子才叫踏实。”沈清秀笑着说。像她这样的年轻人，如今在白雾村越来越多了。

  3月24日，游客从白雾村一家民宿内走出。新华社记者 彭奕凯 摄

  古村的魅力也因多彩的活动而更加迷人。2024年以来，会泽县在白雾村连续举办了两届“村跑”，吸引了全国各地的跑步爱好者汇聚于此。在白雾村做了十多年洋芋粑粑的村民朱学贵就是受益者之一。“这几年政府非常重视文旅产业，不定期在这里举办活动，带来了很多游客。我希望多举办一些这样的活动，给我们这个地方带来更多增收。”据统计，目前白雾村已有188户农户吃上了“旅游饭”。

  3月24日，村民、游客在白雾村田园观光栈道上游览。新华社记者 彭奕凯 摄

  站在村口极目远眺，青瓦土墙的明清建筑尽收眼底。金色的阳光下，苍老的屋檐上升起了袅袅炊烟，古街上又传来了清亮的吆喝。

  3月24日，一名儿童在白雾村玩耍。新华社记者 彭奕凯 摄

  雾起藏诗意，雾散见人间。历经岁月风雨的白雾村，守着古道铜韵的厚重文脉，藏着山乡田野的质朴烟火，诉说着传统古村的绵长风华。

统筹：曹建礼 陶叶

海报设计：马发展