近期热映电影《给阿嬷的情书》里，有一个物件看似不起眼，却多次出镜，串联起岁月深情，它就是自行车。
影片中，淑柔决定跟木生私奔前，提出要一辆自行车才能娶她。物资匮乏的年月里，自行车格外珍贵，对出身贫苦的木生而言，更是奢望。幸亏木生心灵手巧，亲手打造出一辆木质自行车，如愿迎娶了淑柔。这辆简陋的木单车，是少年人穷尽所能的浪漫。
《给阿嬷的情书》剧照。
多年后，远居海外的南枝替木生兑现了早年的约定，她以木生的名义提笔写信给淑柔，信中写道：“付去单车一辆，应你之承诺，我恒记于心。”当淑柔在女儿帮助下，迎着街坊邻里艳羡的目光，摇摇晃晃骑上这辆“木生”寄来的自行车，脸上漾满真切的喜悦。
一辆自行车，承载了半生约定，也藏着一代人的温情岁月，勾起了无数观众的回忆。
《给阿嬷的情书》剧照。
荧幕里的自行车故事，照进现实，便是几代中国人共同的青春与生活。
自行车对于中国人来说，从来不只是简单的代步工具，更是刻进日常生活的时代印记，是藏在岁月里的美好期许。
今天是世界自行车日，让我们循着车轮碾过的辙痕，在老旧车铃的声响里，回望那些年我们与自行车的故事。
1954年，天津自行车厂的工人正在对飞鸽牌自行车进行出厂前的质量检查。新华社记者 岳国芳 摄
新中国成立后，中国自行车产业开启了本土化发展的崭新篇章。
1950年，天津自行车厂约20名工人怀揣着打造国产优质自行车的初心，组成试制研发团队，日夜钻研、反复改良设计。同年7月，10辆全新的样车完工，这是新中国全部国产化的第一批自行车。考虑到载人载物的需求，工人们还特意加固了大梁和后座。当时正值世界和平运动，为了表达对世界和平的向往和热爱，这批单车被亲切命名为“飞鸽”，新中国首个自行车品牌就此诞生。
1954年，天津造纸厂的工人下班后，骑着飞鸽牌自行车回家。新华社记者 岳国芳 摄
20世纪六七十年代，自行车对普通家庭来说还是不折不扣的奢侈品。那时人们生活富足的一个象征，就是“骑着倍儿新的自行车，带着彩花的暖水瓶”。
当时，一辆自行车售价百余元，而普通工人月薪仅有三四十元，高昂的售价让拥有一辆单车成为无数人的奢望。此外，由于当时我国还处于计划经济体制，米面粮油布都是凭票供应，缝纫机票、自行车票更是珍贵无比。要想买辆新车，攒够了钱往往还得排队等自行车票，若能买到“飞鸽”“永久”等名牌自行车，更是邻里艳羡的风光事。
1962年，在北京市西单自行车商店里，顾客在选购自行车。 新华社记者 江宁生 摄
那时自行车除了用于上下班乘骑，还有个很重要的功能，便是负重运输。
一大家子人要采买沉物、接人送人，都指望这辆车。所以尽管当时也有轻便车型，但最受大众欢迎的，还是结构扎实、能驮一家三口的28英寸车轮直径男车，俗称“二八大杠”。“大杠”指车架前部的粗壮横梁。十岁上下的孩子学骑车，也都是直接从这种大块头车起步。直到今天，许多人还有童年握定车把、稳着车架、斜着身子，把小腿穿过横梁下方的空档努力去够脚蹬子的练车记忆。
当时人们对自家的自行车，都可谓“精心呵护”。许多人一买到车，就赶紧拿颜色不一的塑料条将大梁、车把等部位缠起来，以防磨损油漆。即便没淋雨，隔三岔五也要用碎棉纱或旧布头把自行车精心擦一遍、打上油，生怕生锈。
1964年，上海市民在商店里选购自行车。新华社记者 杨溥涛 摄
20世纪70年代初，上海自行车三厂生产的各种凤凰牌自行车正在商场里销售。新华社发
改革开放后，人们生活逐步改善，耐用消费品需求全面增长，“三转一响”成为许多人婚嫁的标配。“一响”指的是收音机，而“三转”则是自行车、缝纫机和手表。
1981年，国务院召开全国日用机电产品工作会议，提出要大力发展自行车、缝纫机、钟表、电视机、收音机、录音机、洗衣机、照相机、电风扇、电度表十种产品的生产，逐步提高人民物质文化生活水平。此后各地陆续兴建起自行车厂和零配件厂，自行车产业迎来高速发展期，曾经的奢侈品逐步“飞入寻常百姓家”。
到了1986年，当年仅前11个月全国自行车产量就达3229万辆，相当于平均一秒钟就有一辆新自行车出厂。轻便款、女装款、彩色款自行车风靡城市街头。
到20世纪80年代末，中国自行车保有量达到5亿辆。当时千万人口的北京，已拥有800万辆自行车。除却老人与孩童，几乎一人一车。东单、西单、南河沿等核心路口，高峰时段每小时通行自行车超两万辆。
1980年，北京西单的一个路边存车处。 新华社记者 韩居策 摄
这是1980年，河北省邯郸市自行车厂当年投入生产的20型蝴蝶牌自行车。新华社记者 刘志伟 摄
1981年，北京市长途电信局一名职工在清晨的自行车洪流中跑步前进，锻炼身体。 新华社记者 程至善 摄
1981年，上海自行车厂的工人在装配永久牌自行车。新华社记者 徐义根 摄
1981年，人们在山东茌平县城集市上购买自行车、缝纫机、手表、收音机等日用品。新华社记者 李锦 摄
1986年，在安徽和县，学生放学骑车回家。新华社记者 鲁迅承 摄
1987年，天津的职工清晨骑自行车上班。新华社记者 杨宝坤 摄
这是1989年广州骑自行车上班的人流。新华社记者 陈学思 摄
自行车不仅成为当时中国人的生活标配，更成为中国走向世界的一张特色名片。浩浩荡荡的自行车大军，是彼时中国最鲜活、最独特的城市风景。在不少外国人眼里，“自行车王国”是当时中国最具象征意义的国家形象之一。
1989年10月2日，墨西哥演员冈萨雷斯（墨西哥电视剧《卞卡》的女主角）在墨西哥城举行的中国出口商品展览会开幕式上接受天津自行车进出口公司赠送她的“飞鸽”自行车。新华社记者 张宁 摄
早在1958年，永久牌自行车就率先打开国产自行车外贸的大门。改革开放后，随着市场化改革落地、制造技术持续升级，行业产能快速扩张，我国自行车出口量也逐年攀升。历经多年发展，如今我国自行车产量、出口量常年位居全球首位。
1980年，上海生产的永久牌和凤凰牌自行车首次整批进入欧美市场。图为向意大利出口的6万辆6种颜色的男式和女式26英寸轻便车在陆续启运。新华社记者 徐义根 摄
1981年秋季广交会上，美国客商在选购自行车。新华社记者 黄鉴秋 摄
1992年，深圳中华自行车股份有限公司的工人们正在加紧装配自行车。该公司1991年出口各类自行车120多万辆。新华社记者 潘家珉 摄
那些年，自行车穿梭在城乡各处，盛满了普通人形形色色的温暖日常。
有人怀揣理想，蹬着自行车奔赴远方，探索山河；有人依靠它营生，满载货品奔走街巷，撑起一家生计；有人骑着它走村入户，把书本信件送到乡民手中。春游、上学、热恋的“爱河”，都有它的身影。无数人骑着它迎着朝暮，通勤赶路，为日子忙碌。
1987年，北京青年陈志坚和李北兴骑自行车沿长城旅行考察。这是他们出发时在山海关留影。 新华社记者 张小军 摄
1990年，在广东潮汕地区，乡民骑自行车运载货物。新华社记者 陈学思 摄
1990年，在广东潮汕地区，一个小伙子用自行车运载高达3米多的货物。新华社记者 陈学思 摄
1990年，北京市民在长安街上骑车。新华社记者 宋连峰 摄
1992年，在电视连续剧《婉君》中扮演童年婉君的演员金铭坐在爸爸骑着的自行车上，在北京胡同里兜风。新华社记者 黄文 摄
1994年，在黑龙江齐齐哈尔，一位老人在风雪中用自行车送孩子去上学。 新华社发
1995年，天津青年骑新潮山地车郊游。新华社记者 马平 摄
1997年春节来临之际，宁夏彭阳县新华书店职工骑着自行车将年画送到了白阳镇姚河村农民家中。新华社记者 刘泉龙 摄
1997年1月，石家庄的交通警察在指挥自行车通行。新华社发
1998年6月，一对年轻人骑着一辆双人自行车，行进在大连星海湾商务中心区的大道上。新华社发
一车一轮，承载了三餐烟火、青涩爱意、温情陪伴与逐梦热忱，拼凑出一代人充实鲜活的美好时光。
随着经济发展和社会进步，我国公交路网持续完善、出租车普及、私家车慢慢走进普通百姓的生活，出行方式逐渐多元化。“二八大杠”慢慢淡出了大众视野，自行车从主力代步工具，慢慢附加休闲、健身的属性。
近年来，自行车借着共享经济迎来新生，短途通勤骑共享单车、闲暇时光沿城市绿道骑行健身成为新风尚。目前我国自行车和电动自行车社会保有量约5.8亿辆，其中自行车仍超过2亿辆。
2023年7月20日，一名志愿者骑着成都大运会定制共享单车留影。新华社记者 江宏景 摄
2023年4月8日，骑行爱好者在北京长安街上骑行。新华社记者 鞠焕宗 摄
一辆自行车，串联起百姓生活的变迁和国家经济腾飞的轨迹。我们对自行车绵延数十年的偏爱，本质上是一代代中国人对美好生活不变的热忱与向往。
小小的车轮滚滚向前，始终伴着时代，奔赴崭新的前路。
在中国自行车博物馆内展出的“永久”(上左)、“凤凰”(上右)、“飞鸽”(下左)、“红旗”(下右)等国产品牌自行车(2008年10月28日摄)。 新华社记者 公磊 摄
编辑：蔡湘鑫、程婷婷、丁赫
