缙云山麓，嘉陵江畔，“花园小城”重庆北碚，承载着中国百年乡村建设最完整的历史文脉。

  1927年，卢作孚先生出任江巴璧合四县特组峡防局局长，以北碚为中心开展乡村建设实验。短短20年间，一座盗匪横行、贫穷落后的江边乡场，变成了“具有现代化雏形”的特色城镇。

  全面抗战爆发后，中国乡村建设运动的三位重要代表人物晏阳初、梁漱溟、陶行知先后来到北碚，与卢作孚汇合。“乡建四杰”齐聚北碚，使这里成为全国乡村建设“大成之地”。

  “乡建四杰”的探索各具特色：卢作孚以实业为后盾推进乡村现代化，晏阳初以平民教育为核心促进综合发展，梁漱溟以文化复兴为根基重建乡村组织，陶行知以生活教育为方法改造乡村社会。但他们共享一个核心信念：乡村是有希望的，中国现代化必须扎根乡土。

  “乡建四杰”留下“以乡村现代化为国家现代化探路”的理想。百年之后，在同一片山水之间，一场新的答卷正在书写。近日，记者走进北碚乡村，寻找百年乡建精神的时代回响。

图为重庆市北碚区澄江镇柏林村王家院子。秦廷富 摄

  以传统村落激活绿水青山

  “作孚先生当年在北碚的乡建探索，核心逻辑是‘以工辅农、城乡互动’。他以民生公司等社会企业为后盾，将交通运输、煤炭纺织与乡村建设紧密结合，试图为凋敝的乡土中国蹚出一条新路。”西南大学乡村振兴战略研究院副院长潘家恩说。

  百年之后，北碚面对的课题已然不同：不是“有没有工业”的问题，而是“如何让产业与生态共兴”。

  从缙云山脚驱车，不一会儿便到了澄江镇柏林村。青石阶、老戏台、白墙黛瓦的川东民居错落山间，时间在这里仿佛慢了半拍。

  “这老屋年岁很长，差点就塌了。”70多岁的老住户王永康坐在修缮一新的祖屋前，摇着蒲扇对记者说。几年前，这栋百年老宅还是一片断壁残垣。

  变化始于柏林村入选中国传统村落名录后，北碚区引入专业团队，对村中30余处老建筑进行“修旧如旧”的保护性修缮。老屋修好后，一群“95后”年轻人“住”了进来，把老屋改造成为“柏林书房”，集乡村图书馆、手作工坊和茶室于一体。“老人们说，当年卢作孚先生在北碚办图书馆、开公园，就是想让老百姓过上有文化的生活。我们今天做的，算是一种回响吧。”一名参与打造的年轻人告诉记者。

  暑期的缙云山，正值旅游旺季。柏林村的石板路上，游客三三两两，有的在老戏台前拍照，有的在“柏林书房”里写明信片。澄江镇副镇长周锦告诉记者：“过去村里就剩老人，现在有了这些返乡创业的年轻人，村子又热闹起来。”她介绍，柏林村已引进5个“青春合伙人”团队，发展乡村研学、非遗体验、生态采摘等业态，年接待游客超过3万人次，村集体年增收40余万元。

  “环境变美了，人气回来了，日子有奔头了。”王永康说，自己现在每年能拿到近万元租金收入，闲暇时还可以为游客讲述院落老故事，成了村里的义务讲解员。

  从卢作孚以实业反哺乡村，到今天以乡村旅游激活绿水青山，变的是一代人的产业形态，不变的是以发展惠民生的初心。

图为“乡建四杰聚北碚”展览。秦廷富 摄

  从“教学生培育社会”到“把论文写在大地上”

  卢作孚先生曾言：“学校不是培育学生，而是教学生如何去培育社会。”这一教育理念，正在北碚区柳荫镇生根。

  自2018年起，四川美术学院、西南大学将柳荫镇作为“艺术创新社会实验室”，将人才培养植根于乡土大地之上，持续开展艺术乡建人才培养。学生们在田埂上做田野，在院坝里办课堂，在真实乡村中淬炼社会共情与创造能力。

  “当年卢作孚先生在北碚办船夫学校、力夫学校、场镇学校、挨户学校，让最底层的劳动者都有受教育的机会。晏阳初先生办中国乡村建设学院，探索‘即讲、即学、即习、即能’的教学体系，陶行知先生推‘小先生制’，梁漱溟先生办勉仁文学院培养国学人才——‘乡建四杰’各有侧重，但都把教育看作乡村建设的根本。”四川美术学院教授王天祥说，今天在柳荫的探索，本质上还是这条路，只不过课堂从船舱、庙宇搬到了艺术粮仓，学生从船夫变成了美院学子。

  毕业生罗浩月的故事，是这一理念的生动注脚。这位年轻的川美毕业生，没有像大多数同学那样留在城市，而是选择留在柳荫、注册企业，持续开展乡村美育与艺术研学。从“被培育的学生”成长为“培育社会的人”，一个人带动一群人。

  走进获评2025年最美乡村文化空间的柳荫意库，记者看到，昔日的粮仓已成为乡村美育的殿堂。艺术院落、艺术稻田、艺术水渠相继落成，乡村美育博物馆、水渠艺术馆、粮食艺术馆次第生长。院坝艺术节、中国乡村美育行动计划艺术展演、美育研学等活动持续举办，村民从旁观者变为参与者、创作者。

  “以前觉得艺术离我们很远，现在发现，我们种的稻子、司空见惯的水渠、住的院子，都可以是艺术。”柳荫镇东升村村民王大姐笑着说。

  柳荫的实践并非个案。由此延伸，北碚正打造全域研学小镇，从“乡村美育”的柳荫计划到写生小镇偏岩，从“花木之乡”静观到康养疗愈缙云，连片成势、各美其美，描绘出一幅全域乡村建设的新画卷。

图为北碚西山坪哈密瓜试种基地。北碚区委宣传部供图

  一场跨越百年的甜蜜接力

  一段西山坪的瓜类种植史，是北碚百年乡村建设在农业领域的鲜活缩影。

  1927年，卢作孚率峡防局官兵屯垦北碚西山坪，创办西山坪农场苗圃。在中国西部科学院农林研究所专家的指导下，农场开展系统性农业试验，首次在川渝地区成功实现西瓜种植，开创了本地西瓜栽培的历史。乡建先贤们不约而同地将农业改良作为乡村建设的基石。卢作孚更是亲自主持组建三期少年义勇队，公开招考500余名青年，以半军事化方式训练他们成为北碚乡建的先锋力量，其中不少人后来成为农业技术骨干。

  近百年后，一场新的甜蜜故事在这里上演。

  被誉为“西部瓜王”的吴明珠院士，1953年毕业于地处北碚的西南农学院（今西南大学前身）园艺系，毕生深耕西甜瓜育种事业。如今，她长居于此，持续开展西甜瓜种植技术研究与品种优化探索。

  时空在此交汇，铸就一段传奇般的传承。

  2025年5月，重庆明珠果苑农业开发有限公司在新疆农科院、全国西甜瓜产业体系专家的技术支持下，引进新疆优质哈密瓜种子，在西山坪设置3个试验种植大棚开展引种试种。针对重庆土壤黏重、气候湿热的不利自然条件，项目团队对播种、育苗、田间管理全流程实行精细化管控，依靠科学种植技术攻克环境适配难题。同年7月，由吴明珠院士培育的“玉露明珠”等11个哈密瓜品种在西山坪村相继成熟，标志着新疆引种哈密瓜在重庆市试种成功。

  “卢作孚先生当年在西山坪种下第一颗西瓜种子的时候，想的不仅是收几个瓜，而是‘赶快将这一个乡村现代化起来’，给中国乡村做个样子看看。”北碚区委农业农村工委书记张建军说，哈密瓜跨越千里在重庆落地生根，也是跨越时代的一种致敬。

  北碚区还选派至西山坪村的“兴村书记”“富村书记”与村党支部书记组成“三个书记”直播团队，将直播间搬进田间地头，讲述卢作孚时代延续至今的“峡瓜”故事。他们还注册西山坪土特产公用品牌，让本地瓜果从单纯农产品升级为有历史、有技术的特色地域品牌。

图为重庆市北碚区兴隆镇智慧育苗中心。秦廷富摄

  治理现代化的新探索

  在北碚区兴隆镇，一场数字化的乡村治理实验正在进行。

  兴隆镇85%以上是深丘，狭长条地形。这个看似不具备优势的乡镇，精准定位智慧农业和休闲观光农业，走出了一条“小而美”的发展之路。

  走进兴隆镇的智慧育苗中心，记者看到，自动化无人育苗流水线正在运转，整个中心只有13名工作人员。这个投资2000万元的项目，2022年实现收入1300万元，2025年突破2000万元。

  运用“数字乡村大脑”，通过智慧系统，防火监测、环境监测、交通管理等实现一键处理，这里实现了全程智慧化。同时，兴隆镇还创新推行“群众互助积分制”：谁家孩子需要接送，谁家老人需要照看，村民可在线上接单，完成任务就有积分，每年积分可兑换礼品。

  “卢作孚先生当年的乡村建设，特别注重‘化民成俗’和‘建设现代集团生活’。今天的数字乡村治理，本质上还是这个思路——用新的技术手段，培育新的社会关系，让乡村成为有温度的共同体。”兴隆镇副镇长杨荫说。

  在静观镇素心村，近千年历史的蜡梅种植业焕发新生。万亩蜡梅园不仅是花木产业基地，更催生了“既白”等精品民宿、森系咖啡馆等消费新场景。蜡梅的精油、香囊等衍生产品，通过返乡青年的直播镜头走向全国。在北温泉街道，药菊产业让居民在花香中获利。

  回望百年，北碚的乡建探索始终与国家命运紧密相连。卢作孚1927年的乡村建设实验起步时，中国积贫积弱，乡村濒临破产；全面抗战时期，晏阳初、梁漱溟、陶行知齐聚北碚，将各地乡建经验汇聚升华；新中国成立后，晏阳初在海外的乡村改造实践影响了东南亚、拉美多国，梁漱溟的《中国文化要义》成为文化自觉的经典，卢作孚被毛泽东主席赞誉为“不能忘记的四位实业界人士”之一，陶行知被赞誉为“伟大的人民教育家”。

  “乡建四杰”的精神遗产，不仅属于北碚和重庆，更属于中国和世界。

  “乡村建设的历史经验是乡村振兴的先声，乡村振兴国家战略则是历史乡建的升华。百年乡村建设前后呼应、一脉相承，变的是时代语境，不变的是以美育人、以乡兴国、以实干报家国的那份初心。”潘家恩说。

  “乡建四杰”播下的种子——重视教育、发展实业、培育组织、改造社会并未随风而逝，而是如同缙云山的根系，深扎泥土，蓬勃生长。百年乡建的新答卷，仍在书写之中。（记者 张琴 周闻韬）