■记者手记

  梁开宇介绍自己的“左腿”时，神情里带着几分满意，像是在展示一件亲手制作的“酷玩具”。

  “可以快速拆卸，还能把小腿向上翻转180度，让脚底板变成一张小桌板。”他说。

  “小桌板？感觉不太实用啊。”我问。

  他的工作室有20多平方米，各种器械、线路和金属配件摆放得整整齐齐。听到我的疑问，梁开宇俯下身，麻利地翻转机械小腿，又把手机稳稳架在“小桌板”上。

  “能给自己找乐子，就是最大的用处。”他说。

  今年34岁的梁开宇，是山东省济宁市梁山县马营镇人。在网上，他有一个颇具动漫色彩的称号——“钢腿侠”。这个称号，既来自他不断升级义肢，也来自他面对困境时有股乐观的劲头。

  梁开宇从小喜欢摆弄机械，遇到感兴趣的东西总想拆开看看，再按照自己的想法装回去。

  2020年1月，他在家中升级一款自制的自平衡电动车，测试过程中，高速旋转的设备突然爆炸，他的左腿严重受伤。

  小儿子出生的同一天，在同一家医院，梁开宇失去了大半截左腿。谈起那一天，他几次停顿，不愿细说。少有的几句话都绕不开两个意思：感谢妻子，也庆幸自己没有就此放弃。

  可一聊起义肢，他的话迅速多了起来。

  出院后，梁开宇安装了义肢。真正使用起来，他发现问题不少：行走时可能突然“打软腿”，稍不留神就会摔倒；电子关节需要频繁充电，续航却常常不够；随着残肢肌肉萎缩，原本合适的高度和接受腔（连接残肢与义肢的“桥梁”）也会逐渐发生变化，义肢变得“不合身”了……

  一次次不便，让他生出一个“熟悉”的念头：自己动手改。“义肢能不能再小一点、轻一点，动力强一点，用起来舒服一点？”梁开宇说，“我觉得能。”

  他把山地自行车的后胆装到踝关节位置，缓冲行走时的震动；自行设计机械踝关节和电子膝关节，连控制程序也由自己编写。每一次改造，都对应着使用中遇到的一个具体难题。他还制作了一条带防水推进器的义肢，装上它，只需用手控制油门，就能在水中前进。

  “受伤以后，我都不敢想自己还能游泳。”他说，“没想到不但能游，还比别人游得快。”

  梁开宇把改造过程拍成视频发到网上，逐渐收获了许多关注。有人建议他在义肢上安装LED灯，让“机械腿”看起来更帅气。起初，他并不感兴趣，在他看来，灯光不能改善义肢的功能，算不上真正有用。

  后来，他得知提出建议的网友因车祸截肢，装上义肢后不愿出门，也不愿让别人看见自己的腿后，他改了主意。“对方也许是想从我的这些改造里，释放一下心里的憋屈。”梁开宇说。

  梁开宇买来LED灯和柔软的导光条，将它们安装在义肢上。灯光亮起时，原本冰冷的金属变得醒目张扬。他拍下视频发给了那名网友，他原本还想告诉对方，义肢不一定非要藏起来，但转念一想，每个人接受现实的方式都不同。“愿意露出来当然很好，想藏起来也没有错。”

  这些年，梁开宇先后改造、制作了十几条不同功能的义肢，有适合日常行走的，有用于运动的，还有带着动漫人物造型的。他也曾穿着义肢登上泰山。

  平日里，遇到有需要的截肢者，他还会帮助修理、维护义肢，赠送自己制作的义肢实用小工具。从解决自己的问题，到有余力回应陌生人的求助，他的生活渐渐多了另一种意义。

  “我和它已经充满默契。”他拍着自己的“左腿”说，“虽然我不常给它换袜子，但它也不臭脚啊。”大家笑了起来。

  还有许多想法等待梁开宇变成现实，“路还长，腿得给力。”他说。

  统筹：刘佩

  记者：吴飞座、张力元

  编导：曹彦语、侯翔宇

  新华社音视频部制作