开学典礼上，巴扬手风琴一响，台下孩子的耳朵都竖了起来。
20多位小演奏者脊背挺直，目光齐刷刷投向舞台上一个清瘦的身影。这位指挥扎着丸子头，一身黑色连衣裙，抬手，落下，激昂的乐声响彻礼堂。
她叫王燕，是北京市第十九中学的音乐教师，今年50岁了，也是翼之光巴扬室内乐团的创始人。2021年，学校增设附属实验小学，6岁学键盘手风琴、半生抚琴的王燕主动请缨走进小学部，教孩子巴扬手风琴。
2000年，一场音乐会上，俄罗斯巴扬演奏大师的表演让王燕着了迷，一年后，她远赴俄罗斯学习巴扬手风琴。如今，她把琴声带给了孩子们，巴扬手风琴这一“冷门”乐器被一群最大不过12岁的孩子拉出了国门。
在她的课堂上，好动的孩子找到了长处，想放弃的孩子有了信心，不同的孩子在合奏中学着彼此配合。
图为王燕带领翼之光巴扬室内乐团进行排练。新华社记者 杨淑君 摄
范兆阳是乐团的“小淘气”，想法多，让不少老师“头疼”。在王燕眼里，“他节奏好、音准好”。
一年级时，孩子们学三个音——Do、Re、Mi，老师打乱顺序提问。
“这是什么？”王燕问。
“这是Do，下加一线Do，第一线Mi。”范兆阳答得快，还抢答。
“对了！第一线和下加一线之间那个音是什么？”
“Re。”
“太棒了！”
范兆阳妈妈记得清楚，就为这次表扬，孩子在家里念叨了一个多月。
每一个孩子都是不同的，王燕的教法也跟着变：内向不敢开口的，轻声鼓励；好动坐不住的，用节奏带着他们练专注力；还有戴着助听器、听力有障碍的孩子，就用放慢速度记手势的办法……
巴扬排练厅在学校地下一层，这里是王燕和孩子们的“根据地”。8月底，乐团集训，《阳光少年》《在灿烂阳光下》一支支奏响。
“120小节，准备！”“别慢！”王燕嘴在动，手在动，胳膊在动，表情跟着旋律一会儿舒展，一会儿收紧。她点着乐团里一个演奏打击乐的孩子：“看指挥！你是骨架，骨架没了我们的旋律就散了！”
王燕上课，从来都是连说带唱，整个人跟着旋律动。她说：“体态很重要，窝着腰是一个声，腰背挺直了又是另一个声。”
为了让她少费点嗓子，助教准备了小话筒，她摆手不用。她说：“戴上话筒说话有气无力，表达不出情绪。要让孩子感受到音乐的劲儿，老师先得有劲儿。”
王燕教音乐，从来不只教音符。她说大调像太阳，明亮开阔；小调像月亮，抒情柔美，得先懂调性，才能把情绪拉对。简单的练习曲，她能编成有问有答的小故事，几个音符就有了血肉，强弱、呼吸全出来了。
孩子们说，曲子被王老师一讲，就“活”了。
王燕的课堂，也从来不限于琴房。“走！去公园。”孩子们打开琴盒就拉，招来一群大爷大妈成为“自来粉”。
“只有练好了才拿得出手。”这种“脱敏训练”，练的是琴技，磨的是自信和胆量。
带孩子们出国比赛，一定要去博物馆、美术馆。
“艺术是相通的，让孩子多积攒点画面的素材，对演奏很有帮助。比如拉《赛马》，你脑子里得有万马奔腾的画面，音乐才有感染力。”王燕说。
排合奏时她告诉大家：“一个团队有红花，也有绿叶。该出来的时候出来，该让位的时候让位。这是互相成就。”
图为翼之光巴扬室内乐团成员合影。（受访者供图）
“学琴是个苦差事。”王燕跟每一个新入团的孩子和家长说，不藏着掖着。
入团一年的宋睿驰刚刚捧回了全国比赛三等奖，妈妈激动地哭了：“一个音符、一个键不知道反复了多少次，在无数次的放弃和坚持中徘徊，没成想有这样的惊喜。”
“学琴，刚开始都是甜的，但兴趣不会一直支持你。得吃苦，得有克服难关的能力。瓶颈突破了，回头看，全是成就感。”王燕赴俄罗斯学习巴扬手风琴时，一天练8个小时。她把这份坚持传给孩子。
乐团一周固定四天排练，临时加课是常事，孩子们排着队等她指导，有时连坐下的空都没有。除了乐团，王燕还带高中部的音乐课，兼任学校音乐教育中心的教研和管理工作。晚上，家长群里练琴打卡，她一个个听，谁的曲子几分几秒错了音，她一定及时指出。
学生眼里的王燕，又“凶”又“有趣”。“她总逗我们笑”“她很会安慰人”“她把我说哭了，可我还是喜欢来乐团”……孩子们七嘴八舌。
王燕的颈椎、腰椎、膝盖都有“老毛病”，腰疼得厉害时，起不来床，得先趴着出溜到地上，再扶着床沿爬起来。
一次专场音乐会前，她头晕、颈椎疼，从医院扎了6根针回来，头顶还竖着针就进了排练厅。孩子们看愣了。从此，她多了个外号——“天线老师”。
累吗？累。后悔吗？不。
“老天对我是偏爱的。”她说，“我从小就想当教师，专业也有了用武之地。音乐不只是少数孩子的天赋，而是每一个孩子都可以拥有的快乐和力量。”
乐团的名字“翼之光”，是她起的。“翼是翅膀，希望孩子们乘着音乐的翅膀向光而行；光，不只是奖杯，更是孩子心里健康、善良的光。”王燕说。
开学典礼的掌声早已散去。琴声，又响了起来。（记者杨淑君）
