仿佛时间的板眼，锣紧鼓密，一记催着一记。回望一路走来的茅屋电波、马背颠簸、窑洞风尘，新华社始终紧跟党中央，笔随时代走，歌伴风云生。作为其中一员，有理由自豪光荣：历史的记者，自有值得记着的历史。

  今年采访，我感受尤其深的便是这份历史感。为了“和总书记面对面·长征特辑”等一批稿件的写作，夏末秋初，我和同事走访于都、闽西、汝城等长征途经地和革命老区。在四川雅安一站，再次听闻了“红色中华”牌匾回归的始末——曾见证新华人随中央红军艰苦长征的珍贵牌匾，遗落雅安民间多年后，于2023年被新华社寻回。

“红色中华”牌匾。新华每日电讯记者强晓玲 摄

  故事不陌生，感受却新。一刹那，仿佛回到北京，在槐树荫抱的社史馆内，隔着玻璃展台凝望那方匾额的夏天。彼时，呼吸方寸间，历史近在眼前。而在长征故地，这段历史却似更切近，近在脚下、近在心里。

  那天的大渡河水，碧如玉、清且绿，视其湍流，总觉有泠泠冰花将卷岸泛起。怀着历史的感情，从长征路上的“红色中华”，想到留在苏区的《红色中华》。为掩护主力突围，红中社克服种种困苦坚持出版《红色中华》至少24期，艰辛历程永垂中国革命新闻史。

  10月22日，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会，我留意到习近平总书记重要讲话中这样一段话感人至深：“主力红军长征后，留在革命根据地的红军队伍和游击队、西北地区红军、东北抗日联军、国民党统治区的党组织以及党领导的其他各方面力量，在极端困难的环境中坚持斗争，都为长征胜利作出了不可磨灭的贡献。”

  念之慨之！出发与坚守，原是同一条路；奔走与静默，原是同一种担当。那些高擎炬火的新闻前辈们，共用同一个电头，共有同一个名字。他们的精神，山河为记，永传永存。

  九十五载光阴流转而过，今天，“新华社记者”是我们共有的名字。在采访电话这头、在新闻发布会现场、在费了心血的长篇通讯作者栏，我们总这么介绍自己，总为身处光荣的队列中而卓然自豪：为了时代在我们笔下被记录、温暖在我们笔下被凝聚，一些具体问题因我们的呼吁而推动解决，为了历史的精神在我们笔下得以传延。

  还记得“新华社几月几日电”背后的一些瞬间。

  抗战胜利80周年报道，九三前夕，文艺晚会《正义必胜》的彩排现场，我作为新华社记者，听到那声穿透时空的红色电波，心潮久未能平：“延安新华广播电台，XNCR，现在开始播音：全中国的同胞们，今天，日本已宣布无条件投降！”黑暗中摸索着在采访本上写下“新华广播”“日本投降”几个字。国之盛典威武雄壮，胜利荣光永载史册。那次写记者手记，以声音为脉勾勒胜利日光景，灵感正来自这令我流泪的广播之声。

  全球妇女峰会现场，为记录北京再聚首的历史意义，我们将30年前北京世妇会的细节一一钩沉：其间举行多少次全体会议、一般性辩论和特别会议，达成哪些关键共识；元首合影背景板上的图画，又与那时活动有怎样联系。一切都在当年新华社前辈一篇篇热情洋溢、如珠似玉的报道中得到回答！被问及事实来源，我们不无自豪地展示了出处——“新华社1995年播发的新闻稿”。

  可能每位记者的心头都会留存这些瞬间。

  这是2024年9月14日拍摄的新华社新闻大厦。新华社发（秦灿 摄）

  或许是从天安门城楼上漫卷红旗间看到新华社铅笔楼灯影时的会心，或许是听老前辈脱口而出“新是2450，华是5478”那组电码时的震动……这些瞬间令人久久感奋，既因我们历史时刻中的“在场”，更因共振于“新华社记者”的身份，仿佛打破“第四堵墙”，让我们在历史的活剧中反身照见自己。

  新华，新的中华——每一次为盛世中华的书写，都是对我们自己的呼号。无数先烈魂牵梦萦的“可爱的中国”，在永不消逝的电波里铺展成气象万千的时代画卷、锦绣篇章。

  闲暇时，我爱翻查单位的稿库和历史资料库。在陌生编号、日期间，不时流连沉醉于那些昂扬的阐发、温润的理性、警策的洞察。总想在金石泠然相激的文字中找到一点微妙的灵感，在纸上风雷的余响里窥得热忱的机缘。童子何知，却总像听见同志之间热烈的招呼，瞧见先辈对后来者殷殷的注视。新闻终成故纸，有一些东西沉在纸背。

  图片来源于：新华社视频号

  让我不禁想起，在繁忙的宣武门西大街57号院，高耸的新华社新闻大厦背侧，有一片狭长寂静的园地，就叫“新华园”。

  大约三年多前的早春，来这里散步，我在交叠着新生草芽与枯落黄叶的园地里，见到一方矮碑。那是2019年为纪念邵云环烈士牺牲20周年所立的。血与泪、铅与火的历史记忆，凝结在这片新生渐苏的土地上。旁有两株玉兰，静静肃立。

  忘记怀着怎样的心情，沉重的，轻盈的。我写下一首诗，记在当天的日记里：“风吹来了与我们生命同构的词物。地上落着些不肯具名的果子。低头散步的人用目光捡起它。还有那红色、白色的短小蜡烛。杨絮，松果，低矮的球茎。杜鹃梦一样飞过栅篱的下午……我独自向花园深处走去。翻阅寒梅在枝头的遗作。”

  最近一天中午，又向那园地里散步。蜡梅、国槐、海棠树、椿树、法国梧桐，各自安静地生长于斯，彼此无话。玉兰树枝干上，不知谁用钩织手法编了个漂亮的围脖。虽少有人行，而秋光飒爽，林影摇金，愈显得一片苍劲郁勃。

  抬头望向高低错落之树，忽而浮想联翩。会是当年“四大队”用来架设天线接收信号的那棵吗？会是“老坚决”潘从正千里迢迢为老社长送来的那棵吗？……思绪顺风飘去很远。

  忽地又想，这片新闻大厦背后的静地，不正似新闻事业背后的持守吗？或不显其绩，或不彰其名，但无数辛勤的笔耕者俯身于此，把光阴磨进铅字，让根扎进纸背。功业乃成。

  北国的冬天就要到了。待冬去春来，玉兰又将吐露芬芳与尊严。来日既长，那些草木荣谢、那些孜孜矻矻的深长记忆都融入明丽的阳光里，融进永远的新华园，化为滋养她的泥土。

  我愿我们的事业永远是这样蓬勃而光荣。（胡梦雪）