记得，当年我大学毕业来到新华社报到的那天，站在新华社大门旁等候来接我的同志，看到大门间进进出出的男男女女，万般崇敬，心想，他们就是那些每天把全中国全世界发生的事变成文字，传播到无数读者手中的了不起的人吗？我觉得，他们每一个人身上都发着光。

  岁月如白驹过隙，40多年后的今天，当我从那个懵懂无知的学生成为新华社一个退休的老记者，我深刻地体会到了什么是青春，什么是成长，一个人的生命是如何被哺育被塑造的。

  这一切，都源于新华社。

  是新华社给了我人生的理想。

  入社教育的第一天，见到社长穆青，他说：“新华社不是一个升官发财的地方。想当官想发财的人不要进新华社。”这句话像锤子一样落进我的心里。之后的岁月里，我在新华社看到和经历的每一个人和每一件事，都是这句话钢铁般的诠释。

  从瑞金叶坪、延安清凉山上，从新四军、八路军的队伍里，从解放战争、朝鲜战场上，到社会主义建设、改革开放等无数艰难而伟大的征途中，在我们国家每一个重大的历史转折关头，新华社前辈们一路风雨兼程勇往直前。他们让我看到了一代又一代新华人胸膛中燃烧的那一团炽热的火焰——为党瞭望，为国分忧，为人民发声，为历史见证。这是党和人民赋予他们的神圣使命，是他们坚定不移的新闻理想。

  不能忘怀，那一年为写作《穆青传》，我去穆青家采访他，在听他讲述了一生历经的坎坷沉浮之后，我问道：“在您最低谷的时期，您对自己怀有的革命信念有过动摇吗？哪怕是短暂的动摇？”

  “没有。”穆青声音不高，却斩钉截铁。

  “为什么？”我不理解，追问。

  穆青眼神庄重，似在自言自语：“因为我始终坚信一句话，前途是光明的，道路是曲折的。我们的党不但有力量战胜外来的敌人，而且我们的党有能力纠正自身的错误，带领中国人民走向胜利！”

  那一刻，我被震撼。

  这是新华社记者穆青、冯健、周原写的《县委书记的榜样——焦裕禄》原稿（资料照片）。新华社发

  当我回头再去读那一篇篇新闻名作《县委书记的榜样——焦裕禄》《为了周总理的嘱托》《历史的审判》《一篇没有写完的报道》《人民呼唤焦裕禄》等，我理解了，只有信仰坚定理想高远的新闻工作者，才能写出这般闪耀着思想光芒、力透时代脉搏的千古文章。

  那一代新华前辈们，每一位都像雕刻一样落在我的记忆里。

  写出《红旗插上珠穆朗玛峰》《伟大的转折》《驯水记》等新闻名篇的郭超人，在病重期间，仍坚持工作，他唯一的愿望就是为新华社的事业把自己的生命燃烧到最后。他曾对自己的孩子说过一段肺腑之言：“我身上有着诗人的气质，骨子里的那份清高，对国家的报效之心，民族气节都是我永远放不下的。它们是我生命的支撑点。”

  我所在的国内部，每天耳濡目染的那些新华前辈，李耐因、周原、陆拂为、李峰、戴煌、舒人、闵凡路、冯东书、朱承修等等，每一个人都让我从他们的文稿与言行中，感受到他们对新华社事业发自灵魂的热爱、虽九死而不悔的赤诚、永无褪色永无弯折的信念。

  在兰考县城拍摄的焦裕禄塑像（2014年5月4日摄）。新华社记者 赵鹏 摄

  他们在我新闻道路的起点上，为我深深地扎下了新闻理想的种子。

  是新华社给了我深厚的爱。

  在学习前辈的优秀作品时，我一直有一个不解的问题，这些稿子无论长短，无论何种题材，为什么总蕴含着那么深挚的情怀，为什么千千万万读者总会被这样的文字打动？这其中是什么东西在起作用？

  在与前辈们日复一日的相处中，我慢慢体会到，这种东西与文字的技巧完全无关，这是一种情感、一种情结。穆青一而再再而三地为新华社提出的那黄钟大吕的四个字——“勿忘人民”，正是新华社的根、新华人的魂。

  在穆青足迹遍布的河南山西等地，当地的农民说起他就如同说起自家的亲人，讲起穆青哪年到村头的麦田里蹲了半晌，哪年去他们家吃的烩面。得知他生病，流着泪问：“老穆瘦了吗？”“老穆一天还能吃几个馍？”一位大娘用篮子装了满满的鸡蛋，一定让我带回给穆青。穆青和他们的情感是根与泥土的情感，他们幸福着你的幸福，痛苦着你的痛苦。

  穆青晚年，当生命走到尽头，回望一生，满眼泪水。“我太糟糕了，太糟糕了，还有那么多优秀的干部群众没有写出来……来不及了，来不及了……”他泣不成声。

  记者周原晚年病重，思维能力已经受损，难以用语言与人交流，但一听到我们谈起焦裕禄、河南兰考，顿时老泪纵横，失声痛哭。

  李耐因，这位在朝鲜战场写出震撼人心故事的军事记者，在北大荒淬火成钢的老战士，历经沧桑重返新华社，“我回来了，还是那颗心，却已是两鬓霜雪的头颅”。这颗头颅依然燃烧着，20世纪70年代中国新闻史上的名篇《人民的好医生李月华》《党组织为马寅初彻底平反恢复名誉》《当官不为民作主不如回家卖红薯》等，都是在李耐因的领导、组织、编辑下而成。晚年，他深情依旧。他89岁那年，一天与一位老同志闲谈中，他得知一个地方的贫困儿童上不了学，一言不发，从口袋里掏出刚刚取到的当月退休金，全部递到那位同事手中，托她转寄给孩子。同事让他留下一些，他摇摇头，“家里还有的用”。他去世后，我走进他的家，看到他身后留下的是无言的清寒与简朴。

  他们让我懂得了，有一种爱是一种信仰。从他们手中出来的作品之所以会让千万人共鸣，正因为他们对人民群众有着血脉相依、信仰如磐的深情。

  深深地感恩，我一踏进新华社，扑面而来的就是如此光芒的一代人。他们有理想，有激情，敢于思考，激扬文字，灼灼才华，赤子之心。这些前辈至今让我着迷，他们给了我做记者的极其宝贵的第一口奶水。

  新华社的前辈与后辈们让我更真切地理解了，新华社的事业是一棵根深叶茂的常青树，一代人远去，一代人跟上，薪火相传，生生不息。新华人的青春、热血、理想、幸福永远活在新华社事业这棵参天大树之中。（张严平）

  图片来源于：新华社视频号