2025年我最难忘的报道，是伊朗和以色列之间的十二日冲突。我在以色列多个地点记录下十几轮导弹袭击。大片的街区、大楼被突防的导弹撕裂。
2025年2月15日，在以色列特拉维夫一处广场，人们通过户外屏幕观看被扣押人员释放过程。
2025年3月13日，在耶路撒冷街头，一名女子携枪出行。
2025年5月26日，在耶路撒冷老城举行的“耶路撒冷日”游行期间，参加游行的以色列极右翼人士与一名巴勒斯坦人（中上）发生冲突。
这是2025年6月13日在耶路撒冷拍摄到的导弹痕迹。
2025年6月20日，伊朗和以色列军事冲突进入第8天。我前往以色列特拉维夫采访。特拉维夫街上鲜有人迹，彼时它被认为是“世界上最危险的城市之一”。冲突爆发后，伊朗导弹不断突防“铁穹”。威力强大的导弹将特拉维夫不少街区、大楼撕裂。以方拦截弹大量消耗，以色列防空能力捉襟见肘。
2025年6月24日，应急和救援人员在以色列南部贝尔谢巴的导弹袭击现场开展工作。
我闻悉不少市民在深达20多米的地铁站台过夜，这是一个能反映“战时状态”的独特场景，随即前往。
人们选择在地铁站过夜，是因为地铁站的设计本来就能扛住一定程度的爆炸冲击，可以避免后半夜警报响起时跑向防空洞。
地铁站的站台、入口塞满了各种床垫，人们三三两两或躺或睡。我的镜头捕捉到人们和亲友、宠物在这里度过漫漫长夜。照片在社交媒体上发布后，有人留下这样一条评论：你拍下了战争中人的脆弱、不安和某种难得的亲密。
2025年6月20日，人们在以色列特拉维夫一处较深的地铁站过夜。
此时，冲突已爆发一个星期，导弹总是不期而至，人们睡不好、吃不下。我感到拍人比拍导弹难多了。拍摄导弹只需要勇气和镇定，拍人需要共情。在逼仄的站台，和拍摄对象迅速建立一种透过镜头的关怀和互信，是莫大的挑战。尤其是当对方疲惫不堪、无力绝望之时。我尽量避免入侵式地抓拍。简单的眼神交流后，一些人欣然接受拍摄，而另一些人则对镜头发狂。我非常能理解人们在导弹袭击下暴躁的心态。偶得的片刻放松，不被打扰的酣睡是多么珍贵！
这张2025年7月10日在以色列与加沙边境以色列一侧拍摄的照片显示，加沙地带遭袭后升起浓烟。
2025年10月4日，人们在耶路撒冷参加游行集会，要求政府迅速在加沙地带实现停火。
冲突期间，与其说日子被可怕的“箭来弹往”打断，不如说冲突塑造了一种“新的节律”。
日子不再以天计、以小时计，而是以“轮”计——每一轮伊朗和以色列之间的互袭成为度量时间的刻度。
身体、工作、睡眠，都不得不适应 “导弹的规律”：乘着两次导弹袭击的间隙去买菜、做饭、吃饭；袭击预警响起时，第一时间备好相机和摄录设备；导弹快来临时往高点跑，捕捉决定性画面；导弹落地后，立刻赶去现场记录导弹的巨大破坏……
2025年10月9日，在以色列特拉维夫，人们获悉加沙停火协议的消息后相互庆祝，期待被扣押的人员早日获释。
驻外的近三年里，我在手机地图里收藏了巴以地区的1400多个点位。最初，这些标着爱心记号的地点，是宜人的徒步路线、飘着麦香的特色面包房或是历史遗迹。
随着新一轮巴以冲突爆发后，地区局势紧张加剧，标记的地点渐渐变了：越来越多是适合拍摄导弹轨迹的高点、各类拦截弹发射器的位置，或是枪击、刀刺、车撞、爆炸的袭击现场，以及能遥望加沙地带的特殊点位…… 伊以12日冲突之后，又多了七八处被导弹摧毁的街区与大楼。
巴以地区的各大城市也在给自己做着“流血的标记”。在耶路撒冷，每走几百米就能看见一块标牌，上面写着某次袭击的时间、地点，以及遇难者的名字。这样的标牌越来越多。
在巴勒斯坦约旦河西岸，纪念在冲突中丧生的武装人员的海报一张又一张被贴在纳布卢斯、杰宁的难民营里，巴勒斯坦人把这些被以方打死的抵抗人员称为烈士。
2025年10月13日，人们庆祝搭载获释以方被扣押人员的直升机抵达以色列佩塔提克瓦的一所医院。
战争下的人们是如此脆弱不堪，人们对战争机器深感无力、恐惧。
与此同时，我也记录下人们渴求和平的呼唤与努力，以及停火后人们的喜悦与放松。愿亲人团聚，愿和平永驻！
记者：陈君清
编辑：吕帅
